STORY
第二次世界大戦後の１９５０年代初頭。主婦の台所仕事が世界的に重要視され始め、キッチン棚の大きさ、調理台の高さなど台所の国際的な規格ができあがっていた。そこでは、製品開発などさまざまな面で「行動心理学」が大きな役割を果たし、１９４４年スウェーデンに発足した「家庭研究所」（※HFI）でも、ユングバーグ博士のもと、「ノルウェーとフィンランドにおける独身男性の台所での行動パターン」の調査が行われようとしていた。左側通行のスウェーデンから右側通行のノルウェーへと、家庭研究所の調査員がトレーラーで国境を超えてやってくる。
ノルウェーの田舎で一人暮しをする、年老いたイザック（ヨアキム・カルメイヤー）の元へやってきた調査員のフォルケ（トーマス・ノールストローム）は，イザックの家の前にトレーラーを横付けした。「馬」がもらえるという理由から、調査に応募したイザックが手にしたのは、スウェーデンの特産である赤い馬の人形だった。応募したことを後悔している彼は、調査員のフォルケを家へいれることすらも拒否する。数日後、ようやくあきらめたイザックの家の台所には、彼を見下ろす奇妙な監視台が設置された。調査される側と調査員との間には、「お互い会話してはならない」「いかなる交流ももってはならない」などのルールが厳しく決められていた。日がな一日黙って自分を見下ろすフォルケに気を許せないイザックは、キッチンを使わず寝室でこっそり調理するのだった。弱った体を心配して、時おり友人のグラントがお茶を飲みに来る以外は、イザックの家に人の出入りはほとんどなかった。
お互いに気まずい観察生活が続いたある日、ついにフォルケとイザックは口をきく。ゆっくりと確実に縮まる二人の距離。いつしかお互いにコミュニケートすることが楽しみになっていた。イザックの誕生日にトレーラーに招待し、沢山のろうそくを立てたケーキで祝うフォルケ。外には楽しそうな二人を窓から見て、持ってきたケーキを手に帰ろうとするグラントの姿があった。
楽しい日々を過ごす二人だったが、フォルケは調査員としてのルールを破ってしまっていた。それはついに頭のかたい上司マームバーグの知るところとなり、フォルケはクビを言い渡されてしまう。そんな彼にイザックは、自分のもとでクリスマスを過ごすことを提案するのだった。イザックの提案を受け入れたフォルケのもとへ再び現われ、「スウェーデンとの国境までトレーラーを運べ」と命じるマームバーグ。トレーラーでイザックの家を出たフォルケだったが、ついに怒りが心頭に達し、トレーラーを国境の路上に残し、来た道を車で引き返す。イザックの家に戻ってみると、そこには一台の救急車が止まっていた。
暗い冬が終わり、北欧に明るい春が来た頃、イザックの家にはフォルケの暮らす姿があった。
※「家庭研究所」Hus Forskning Institut (Home Research Institute)の略（引用：公式サイト）